朝、団地の台所で、
いつものようにぬるくなった麦茶を飲みながら、
ヒロシはテレビをぼんやり見ていた。
—
「〇〇組と××会の抗争で一名死亡――」
画面には、ぼやけた顔写真と
街中に規制線が張られた映像。
—
テロップが出る。
死亡：高村健吾（38）
—
ヒロシは麦茶を飲み下してから、
一瞬だけ目を細めた。
—
（……健吾？）
—
画面の左上の顔写真、
どこかで見たことがある。
眉毛が濃くて、
前歯が出てて、
口癖が「しばくぞ」だった気がする。
—
（あー……あいつや）
—
中学まで一緒だった健吾。
不良のまま、高校行かずに地元で名を上げて、
そのうち組に入ったって噂は聞いてた。
—
「死んだんか……」
—
ヒロシは、そう呟いたけれど、
悲しいとか、寂しいとか、
あまり浮かんでこなかった。
—
むしろ、
「俺は生きてるのに、何もしてへん」
という思いが、
冷たい風のように胸を通り過ぎていった。
—
テレビはもう次のニュースに切り替わって、
スシローの新メニューを紹介している。
—
ヒロシは麦茶のおかわりを取りにいって、
冷蔵庫の扉を開けたけど、
何も変わっていないいつもの朝が
ただ、目の前にあった。
—
「……俺は、なんなんやろな」
—
誰にも聞かれない言葉を
自分で飲み込んで、
ヒロシはまた、敷きっぱなしの布団にもぐり込んだ。
—
終わり
