その日は久しぶりに少し遠くの公園まで歩こうと思った。
ヒロシは思いついたように、
押入れの奥から高校のときのバスケットシューズを引っ張り出した。
—
白地に青のライン。
NIKEって書いてある。
かつての自分の足元を支えてくれた、相棒。
—
（いけるやろ、たぶん）
（あんときより足、ちょっと縮んだ気ぃするし）
—
靴ひもをキュッと結んで、
外へ出た。
—
一歩。
二歩。
バッシュが足を包みこんでくれる感触。
懐かしい。
—
でも、五歩目あたりで、
「パキッ」って音がした。
—
（…ん？）
—
十歩目で、
ソールがぺろっと剥がれた。
—
二十歩目で、
反対の靴も裂けた。
—
（なんやこれ…！）
—
気づけば足の裏に変な感触。
スポンジ状の素材が崩れて、
団地の道にポロポロと落ちていく。
—
加水分解。
ヒロシはその言葉を知らなかったが、
靴が腐る、ということは身をもって理解した。
—
結局、ヒロシは
裸足で団地に戻った。
—
途中で自販機の横にしゃがんで、
崩れた靴の破片を袋に詰めていると、
小学生がすれ違いざまに言った。
—
「おっちゃん、なんで裸足なん？」
—
ヒロシは笑ってごまかしたけど、
心のなかでは、
（高校の時も…全然シュート入らんかったな…）
と思い出して、
少しだけ泣きそうになった。
—
終わり
