「山崎製パン 深夜シフト急募！」
団地の掲示板に貼られたチラシを見て、
ヒロシは電話をかけた。
—
工場で、パンを詰めるだけの仕事。
夜22時から朝5時。
ヒロシにはちょうどよかった。
—
面接には、シャツを着ていった。
ずっと前に買った安物のボタンダウン。
汗じみが少し浮いてたけど、気にしないようにした。
—
結果は――不採用だった。
—
理由は聞いてない。
電話口の男はただ「あいにくですけど」とだけ言った。
—
団地への帰り道、ヒロシはふと思い出していた。
中学生のころ。
開店前のスーパーの前に重ねられた、
番重の中の山崎パン。
—
早朝、誰も見ていないと思って、
そこからこっそり、ロールパンを抜いたことがある。
—
走って逃げた。
公園で食べた。
やたら美味かった。
—
あれから何年も経った。
バイトに落ちた瞬間、ヒロシはなぜか思った。
「……バチが当たったんかもな」
—
ちゃぶ台の上に昨日買ったロールパンがあった。
袋の隅に、小さく「YAMAZAKI」と書いてあった。
—
ヒロシはそれを少し眺めてから、そっと食べた。
味は――あの時と、同じだった。
でもあの頃ほどは、うまくなかった。
—
終わり
