ヒロシは今日も、団地の階段を下りる。
—
目当ては、いつもの公園の自販機。
別に飲みたいわけじゃない。
用事があるのは硬貨返却口。
—
ヒロシは腰をかがめて、
いつもの動作で、
自販機の返却口に指を差し込んだ。
—
カチャリ。
—
なにも出てこない。
あたりまえだ。
—
でも、ヒロシはそれをやめられない。
帰り道に、もう1台の自販機。
また腰をかがめる。
—
「取り忘れ、あるかもしれんやろ」
自分に言い訳のようにつぶやく。
—
10円玉でもいい。
なにかあれば、それは「ついてる日」になる気がする。
—
ときどき、ある。
100円玉がころりと出てくることが。
—
ポケットの中の、小銭が1枚増えた感触。
それだけで、今日は良い日だと思える。
—
団地の帰り道、
ヒロシはまた、電柱の横の小さな自販機に立ち寄る。
—
指を差し込んで、
なにもなくてもそれはそれでちょっとホッとする。
—
今日もちゃんと「なかった」。
釣り銭を取り忘れた人はいなかった。
—
ヒロシは小さな声で言った。
「まあ、そんなもんや」
—
風がひとつ吹いて、
ヒロシのフードが、わずかにめくれた。
—
終わり
