団地の坂道を下りて、
コンビニまで歩いていたヒロシ。
ジャージにサンダル、肩にはペラいエコバッグ。
—
「すいませーん、ちょっといいかなぁ？」
—
声をかけてきたのは、若い警官。
ピシッと制服、ツルツルの顔。
見るからに、20代そこそこ。
—
「あの、身分証ある？ どこ行くの？ 夜遅いよね〜」
「一人暮らし？ 何されてるん？」
—
（おいおいタメ口やん……）
（なんやその態度……俺のが年上やぞ……）
—
でもヒロシの口から出たのは、
「い、いえ……ちょっと、コンビニに……」
「身分証ですか？あ、はい……これ……」
—
財布からしわしわの保険証を出す手が震える。
警官は軽く受け取って、パッと見るだけ。
「うん、大丈夫やね〜、気をつけて〜」
—
ヒロシは会釈して、そそくさとその場を去った。
コンビニに着いても、買う気が失せて、
肉まんの湯気を見つめてすぐに帰った。
—
団地の階段を上りながら、
じわじわと込み上げてくる。
（なんやねんアイツ……）
（あいつ絶対ハタチそこそこやろ……）
（敬語もなしに職質かましやがって……）
（「気をつけて〜」やないんじゃボケェ……）
—
でも、もう遅い。
エコバッグの中身は空っぽ。
心の中だけに怒号が響く。
—
部屋に戻って布団に入るころには、
怒りは悔しさに変わっていた。
—
（俺……なにビビっとんねん……）
（「敬語使え」くらい言えたやろ……）
（ああ……悔しい……）
—
ヒロシは天井を見つめたまま、
「敬語使え」ってつぶやいてみた。
小声で、震え声で、誰にも届かずに。
—
終わり
