その日ヒロシは、
いつものように、小銭を数えていた。
—
財布には84円。
—
「行ける。今日はパンのミミ、2袋や」
—
向かったのは、商店街の外れにあるパン屋。
店主のおっちゃんとは顔なじみ。
何も言わずとも、奥からパンのミミを出してくれる。
—
ショーケースの端、ビニール袋にパンパンに詰められたパンの耳たち。
30円、って小さく手書きされた紙。
—
だったはず。
—
その日は、ちがった。
—
「50円」
—
ヒロシの目が止まる。
手が宙に浮いたまま動かない。
—
「ごめんな…小麦粉の値段、また上がってもうて…」
と、店主が申し訳なさそうに頭を下げた。
—
ヒロシは、ニコッと笑った。
笑顔がちょっとだけ、ひきつってた。
—
「しゃーないっすね。俺が贅沢しすぎでしたわ」
—
1袋を手にとって、レジに出す。
ジャリジャリと小銭を出す。
84円の中から、50円が消える。
—
帰り道、袋を揺らしながらヒロシは考える。
—
（2袋買えてたのにな…）
—
家に着き、パンの耳を皿に出して、
マヨネーズで和えて、フライパンで焼く。
焦げ目がついたら、醤油をちょっとだけ垂らす。
—
ジュッという音に、腹が鳴る。
—
「たっけぇなあ、今日のミミは」
—
ひとくち食べる。
サクッとして、香ばしい。
—
なんだか…ちょっと、
涙がにじむ。
—
—
「来月から、ちゃんとしたパン買おう」
—
そうつぶやいて、
ヒロシは残ったミミを、
ゆっくりゆっくり、かみしめた。
—
終わり
