夜。
団地の古い洗面台で、ヒロシは顔をこすっていた。
—
「なんか、あるな…」
小鼻の横に、ざらっとした感触。
—
鏡をのぞきこみ、
爪でつまんでみる。
—
その時——
ヌルッとした感触とともに、
一本の、でかい角栓が抜けた。
—
白くて、長くて、
まるで小さな虫の足。
—
「おお……！！」
—
ヒロシは静かにテンションが上がった。
指先で転がす。
あまりに見事な角栓。
—
「これ……TikTokとか載せたらバズるんちゃうか」
ふだん使わないスマホのカメラを構えかけたが、やめた。
—
誰にも見せる相手はいないし、
載せ方もわからない。
—
しばらく眺めてから、
角栓をティッシュにくるんでゴミ箱へ。
—
顔を洗い直して鏡を見た。
そこにはぽっかり空いた毛穴。
まるで何かが抜けたあとみたいに。
—
その空白を見て、ヒロシは急に冷静になった。
—
「……なんや、オレの人生にも穴空いてるな」
自分で言って、自分で苦笑い。
—
洗面台の明かりがやけに眩しくて、
ヒロシの頬の影が深くのびていた。
—
終わり
