その日ヒロシは、
団地のポストから広告を抜くついでに、
またもや市役所からの封筒を見つけた。
—
「マイナンバーカード申請のご案内」
—
（まだ来るんか、これ…）
（でも、いっぺんやっといたら楽って聞いたしな…）
—
スマホをポチポチ。
慣れない入力画面に悪戦苦闘しながら、
なんとか申請を済ませた。
—
画面に出てくる完了メッセージ。
—
「カードができあがるまでおよそ1ヶ月程度かかります」
—
ヒロシはスマホを見つめたまま動かなくなった。
—
「……そんなに？」
—
テレビ通販なら、
翌日には届く。
アマゾンなら、午前中ポチって夜に来る。
ピザなんか、15分で来る。
—
でも、マイナンバーカードは
“1ヶ月程度”。
—
ヒロシはスマホを伏せて、
こたつに潜り込んだ。
—
（忘れたころに来るんやろな…）
（そん頃にはまた、色々どうでもよくなってるかもな…）
—
団地の天井を見つめながら、
ヒロシは心の中で、
「せめて2週間で来い」と呟いた。
—
でもどこかで、
待たされる時間が
「自分は今、何かしてる」という
不思議な充実感もくれていた。
—
終わり
