春。
団地の中庭には、椿の花がぽつぽつと咲いていた。
—
ヒロシは、その横のベンチでパンの耳を食べていた。
たまたま目に入った、赤くふっくらした椿の花。
—
「……小さい頃、吸うてたな」
—
ヒロシは立ち上がって、ひとつ花を手にとった。
そっと花の根本をちぎって、くわえる。
—
じんわりと広がる、甘いような青臭いような味。
懐かしくて、ちょっと幸せな気持ちになった。
—
「……なんか、ええやん」
—
ヒロシはもう一輪、もう一輪と、
まるで子どもに戻ったみたいに蜜を吸い始めた。
—
そのとき。
背後から、舌打ちが聞こえた。
—
「ちょっとアンタ、なにしてんの」
—
団地の掃除をしていた、よく見るおばさん。
ほうきを小脇にかかえ、呆れたように立っていた。
—
「椿はな、観賞用。蜜吸うためのもんとちゃうで」
—
ヒロシは、手にした花をそっと後ろに隠した。
口の中に残る甘さと恥ずかしさで、なにも言えなかった。
—
「子どもでも今どきやらんわ、そんなん……」
—
おばさんはため息をついて、箒をトンと地面に叩いた。
—
ヒロシはうつむいて、静かにベンチに戻った。
手のひらの中で、ちぎられた椿の花がしおれていた。
—
ベンチに腰かけ、指で蜜の残りをなぞって舐めた。
—
「……子供の頃は怒られへんかったのにな」
そんなつぶやきだけが、団地の風に吸い込まれていった。
—
終わり
