その夜、ヒロシは珍しくすっと眠れた。
団地の天井のシミを数えるまでもなく、目を閉じたらすぐ夢の底。
—
ぬるい風が網戸を通って部屋に入る。
テレビはつけっぱなしだったが、もう音は頭に入っていなかった。
—
口を開けて寝るのがヒロシの癖だ。
仕方ない。鼻の通りが悪い。
—
その時だった。
—
ふわり、どこからともなく、
部屋に入ってきた黒っぽい影。
—
カサカサ。バサバサ。
一瞬、電気の光に反射するそのはね。
—
「蛾」だった。
—
蛾は、ヒロシの口元で迷い、
そのまま、ふわりと――
—
ヒロシの口の中に入った。
—
ヒロシは、目覚めた。
というより、本能が目を覚まさせた。
—
「んぐっ！！……バフッ！！」
—
遅かった。
舌の上に、柔らかい何かが潰れた感触。
渋みと粉っぽさと、得体の知れない味。
—
ヒロシ、むせ返る。
—
「オゴォォ！！オホォォッ！！」
—
キッチンへ飛び出し、口の中の異物やよだれを吐き出した。
30回以上口をすすいで、顔を洗って、それでも、感触が消えない。
—
「……マジか……」
—
口の端から、白っぽい鱗粉が垂れていた。
—
鏡に映る自分を見て、
ヒロシは思わず笑ってしまった。
—
「寝てるだけやのに、なんでこんな目ぇ合うんや」
—
その夜、ヒロシは電気をつけたまま寝た。
口にはマスクをして。
—
網戸の穴を、明日直そう。
ヒロシはそう思ったが、
きっと直さないまま、また夏が来る。
—
終わり
